两种语言为单一语言无法完整命名之物命名。
接下来是关于神经科学与深度心理学之间缝隙的、三个乐章的文章——本站并行持守的两种语言，以及为何两者都要持守。
第一乐章——尺度的问题。
从皮层表面到单个突触的真正连续放大，要跨越约一千万倍的倍率。这样的下降没有任何诚实的可视化。任何假装能做到的网站——任何能在一镜中从整颗大脑俯冲进一颗发光神经元的动画——都在某件具体的事情上撒谎：尺度是平滑相连的，而靠得更近就是继续看着同一样东西。
你靠得更近时，其实拥有的是一种不同的对象。TRIBE 产出的皮层表面预测，与 NeuroMorpho 保管的单细胞重建，并不是同一次探究的两个阶段。它们是不同的探究。有趣的工作发生在缝隙处，而非那种伪造的连续性中。
心智的语言之间也是如此。神经科学谈论区域、网络、神经递质和毫秒级的时间尺度。深度心理学谈论无意识、阴影、个性化、把那些被否认的部分用数十年慢慢整合在一起。两者也不会相互放大。想要强行让它们相互放大的诱惑可以理解：一个解释框架比两个更好过日子。但更好过日子的框架，未必是更诚实的那个。
同时持守两种语言，并不是综合的失败。它是承认有些问题大于任何一种用来谈论它们的语言。
第二乐章——无意识是什么，用两种语言说。
在神经科学中，无意识是关于「大脑如何工作」的那个更大的事实。意识的窗口很小。大脑所做的几乎一切——预测、比较、决定、归类、准备——都发生在意识之下。默认模式网络即使在没有被分派任何任务时也在嗡嗡作响。内隐记忆在唤起到达词语之前就组织起识别。自动情感评价在任何审慎系统反应过来之前的毫秒，就先把显著性标记出来。注意的算术和知觉的建筑学，对感知者本人来说大多数时候是看不见的。
在荣格那里，无意识同样是那个更大的事实，但语言不一样。那里的无意识不只是一种统计上的陈述——并不只是说有多少心智活在意识之下。它更接近一片土地——有结构，有跨文化、跨数百年反复出现的图样，有某种类似于「它自身的意图」的东西。个性化（individuation），荣格用来称呼终生整合那些被否认部分的工作的词，是一个有方向的过程：朝向一种完整，它并不等同于自我对自身的想象。
两个框架接触之处：双方都同意意识是那小小的部分。双方都同意，是更深的东西在做大部分工作；忽略它会带来可预测的种种伤害——对人本身，对身边的人，对那些基于「不算自知」的自知所做出的关系与决定。
两者分歧之处：荣格的无意识具有神经科学并不声称的方向与结构。自性（Self）、原型、心灵的象征生活——这些是现象学的观察，而非神经事实。神经科学没有为之背书，也没有任何诚实的论证方式可以说它背书过了。它们活在另一种语域里——在那里，重要的是内在经验被感受到的形状，而非其机制。
两种语言都为真。哪一种也不够。有趣的工作，再一次，发生在缝隙处。
第三乐章——为什么是两种语言。
神经科学在机制上严谨，在意义上薄弱。它可以以非凡的精度告诉你视觉系统辨认一条边的速度，告诉你识别一张脸时哪些细胞在放电，告诉你一句话在皮层的何处被装配起来。它无法告诉你那张脸对你而言意味着什么，也无法告诉你那句话是为了什么。机制被暴露了出来；意义则留给那个正在过着这种生活的人。
深度心理学在意义上严谨，在机制上薄弱。它有一个世纪之久的、细致的现象学——对人们关于梦、症状、移情、被某物打动、被阻止或被点名的那种感觉所实际报告的内容，保持仔细的注意。它并不总是知道这些事情在细胞层面上是被什么造成的。但它知道在那里面生活是什么样子。
同时持守两者的网站，做的是任何一方单独都做不到的事。它让心智之问大于任何一种谈论它的词汇。它拒绝把被感受到的经验压扁为机器，也拒绝把机器溶解为隐喻。它承认同一个人，在同一时刻，既是一个正在预测下一个词的皮层表面，又是凌晨三点醒来、追问为什么某句话仍然让自己疼的那一个。
你不是你的大脑。你也不是你的无意识。你是那个能够追问自己究竟是哪一个的那一者。 而在第三种语言 —— 文学的语言 —— 正在做另外两者完全做不到的事情之处，本站亦将其承载。