ฮิปโปแคมปัสกับการกระทำของการระลึก

เราพูดถึงความทรงจำเหมือนพูดถึงฮาร์ดดิสก์ การเก็บและการเรียกคืน ไฟล์ที่ถูกดึงออกมาจากโฟลเดอร์โดยสมบูรณ์ คำอุปมานี้อยู่สบายเพราะมันทำให้ความทรงจำรู้สึกเหมือนหอจดหมายเหตุ — เป็นกลาง ทนทาน บันทึกที่หลักการแล้วเราสามารถเปิดอ่านได้

วิทยาศาสตร์ความทรงจำสมัยใหม่ใช้เวลาสี่สิบปีรื้อภาพนั้นลง ฮิปโปแคมปัส บริเวณที่ความทรงจำเชิงเหตุการณ์ถูกเข้ารหัสและผูกร่วม ไม่ได้บันทึกเหตุการณ์อย่างฮาร์ดดิสก์บันทึกไฟล์ มันบันทึกบางสิ่งที่ใกล้เคียงสูตรอาหาร — รูปแบบการเชื่อมโยง การผูกบริบทเข้ากับเนื้อหา — และครั้งต่อไปที่สูตรนั้นถูกใช้ มันถูกใช้ในครัวที่ต่างออกไป กับวัตถุดิบที่มีอยู่ตอนนั้น การระลึกคือการทำอาหารจานเดิมอีกครั้ง ในบริบทใหม่ ด้วยสิ่งที่ปัจจุบันนำมา จานนั้นไม่เคยเหมือนเดิมเป๊ะ

เอริก แคนเดล (Eric Kandel) ได้รับรางวัลโนเบลจากการแสดงให้เห็นในระดับโมเลกุลว่าการคงทนของความทรงจำระยะยาวต้องการการสังเคราะห์โปรตีนใหม่ รอยจำไม่นิ่ง การเรียกคืนทุกครั้งเปิดมันใหม่ และการปิดลงคือการปิดที่ต่างไป สิ่งที่ถูกเก็บกลับเข้าไปถูกหล่อหลอมโดยเงื่อนไขของการเรียกคืน — โดยอารมณ์ โดยคนที่อยู่ตรงนั้น โดยสิ่งที่คุณเข้าใจตั้งแต่เหตุการณ์เกิดขึ้น โดยสิ่งที่คุณตอนนี้ต้องการให้อดีตเป็นเพื่อทำให้ปัจจุบันมีเหตุผล

เมื่อยอมรับสิ่งนี้แล้ว นิสัยทางความคิดบางอย่างก็เริ่มไม่เป็นเหตุเป็นผล แนวคิดเรื่องการกู้คืนความทรงจำดั้งเดิมที่ไม่ถูกแตะต้อง — เชิงบำบัด เชิงกฎหมาย เชิงความรู้สึก — ไม่รอดจากสิ่งที่ฮิปโปแคมปัสทำจริง ๆ ไม่มีความทรงจำที่ไม่ถูกแตะต้อง สูงสุดที่คุณกู้คืนได้คือเวอร์ชันล่าสุด ครั้งต่อไปที่กู้คืน มันจะกลายเป็นล่าสุดกว่าเดิม

จุงเห็นสิ่งนี้ ไม่ใช่ในระดับโมเลกุล — เขาไม่มีกล้องจุลทรรศน์สำหรับมัน — แต่ในระดับปรากฏการณ์ เขาเขียนซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าจิตจัดระเบียบอดีตใหม่เพื่อรับใช้ความหมายปัจจุบัน ว่าวัยเด็กเดียวกันกลายเป็นวัยเด็กที่ต่างเมื่ออายุสามสิบจากที่เป็นตอนยี่สิบจากที่เป็นตอนห้าสิบ ว่าการมองย้อนคือการแก้ไข เขาเข้าใจสิ่งนี้ในฐานะข้อเท็จจริงเกี่ยวกับวิธีที่จิตทำงาน ไม่ใช่ความล้มเหลวของความใส่ใจ ความทรงจำ หรือความซื่อสัตย์ เขาให้น้ำหนักกับมัน เขาสร้างการปฏิบัติทางคลินิกรอบมัน

มีวิธีรับการค้นพบนี้อีกแบบหนึ่ง คุณอาจเห็นเป็นข่าวร้าย — ว่าความทรงจำไม่น่าเชื่อถือ อดีตสูญหายอย่างถาวร ไม่มีอะไรของตัวคุณในอดีตที่เก็บรักษาไว้จริง ๆ มีคนอ่านมันแบบนี้ และมันคือสิ่งที่ยากเรื่องหนึ่งของวิทยาศาสตร์นี้ ความแน่นอนที่ว่าอย่างน้อยอดีตคงที่ ไม่ว่าอะไรจะเปลี่ยน บันทึกอย่างน้อยยังคงเป็นบันทึก กลับกลายเป็นว่าผิด

แต่ยังมีอีกวิธีหนึ่ง และจุงอ่านมันด้วยวิธีนั้นอยู่แล้ว ถ้าอดีตคือสิ่งที่ปัจจุบันเขียนใหม่อย่างต่อเนื่อง งานบูรณาการอดีตนั้น — งานยาวนานที่มักไม่อยากทำในการกลายเป็นใครก็ตามที่คุณกำลังกลายเป็น — คืองานจริง ไม่ใช่แค่เรื่องการเรียกคืน คุณไม่ได้กำลังตรวจสอบหอจดหมายเหตุ คุณกำลังปั้นรอยจำใหม่ สิ่งที่คุณทำกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณคือส่วนหนึ่งของสิ่งที่เกิดขึ้นกับคุณ ปัจจุบันมีการเข้าถึงอดีตในแบบที่ใกล้เคียงการเข้าถึงดินเหนียวเปียกของช่างปั้นมากกว่าการเข้าถึงหนังสือที่เสร็จแล้วของผู้อ่าน

สิ่งนี้ไม่สบายในทั้งสองทิศ ถ้าคุณเคยทุกข์จากบางสิ่ง มันคือความโล่งใจเล็ก ๆ และความไม่สบายใจใหญ่: ความโล่งใจคือบาดแผลไม่ใช่ถาวรจริง รอยจำเปลี่ยนแปลงได้ งานมีผลจริง ความไม่สบายใจคือความเปลี่ยนแปลงได้นั้นก็เป็นต้นทุนด้วย — คุณไม่อาจเชื่อความทรงจำใด แม้ที่รู้สึกหนักแน่น ว่ามันรายงานข้อเท็จจริง ทั้งสองเป็นจริง วิทยาศาสตร์ความทรงจำไม่เลือกระหว่างพวกมัน มันแค่บรรยายสถานการณ์

การบำบัดที่ถือสิ่งนี้อย่างจริงจังต่างจากที่ไม่ถือ จุดสำคัญของการกลับไปสู่ความทรงจำที่ยาก ในกรอบร่วมสมัยหลายอัน ไม่ใช่การค้นหาว่าเกิดอะไรขึ้นจริง แต่เป็นการกลับไปภายใต้เงื่อนไขที่ต่าง — มีพยาน อารมณ์ถูกควบคุม ความรู้สึกของความปลอดภัยที่ต่าง — เพื่อให้เวอร์ชันถัดไปที่ถูกเก็บกลับถูกหล่อหลอมโดยเงื่อนไขเหล่านั้น รอยจำถูกปิดใหม่ การปิดเป็นการปิดที่ต่าง สิ่งนี้ไม่ใช่การปลอม และไม่ใช่การค้นพบ มันใกล้เคียงการปั้นใหม่อย่างช้า ๆ และฮิปโปแคมปัสคือเครื่องมือ

ทั้งจุงและวิทยาศาสตร์ความทรงจำร่วมสมัยบรรจบที่เส้นแข็งหนึ่ง: ไม่มีต้นฉบับที่ไม่ถูกแตะต้องให้กู้คืน จุดที่พวกเขาแยกทาง: จุงนำเสนอการเขียนใหม่ว่าได้รับการนำทางโดยบางสิ่ง — โดยการเคลื่อนของจิตเองสู่การบูรณาการ สิ่งที่เขาเรียกว่างานของอัตตาภาย (Self) วิทยาศาสตร์ความทรงจำไม่รับรองผู้นำทาง มันบรรยายกลไกที่เขียนใหม่ แต่ไม่ผูกพันว่าใครหรือสิ่งใดกำลังเขียนใหม่ หรือเขียนไปสู่อะไร ปรากฏการณ์ของการรู้สึกถูกทำงานโดยบางสิ่งเป็นจริงทั้งคู่ อภิปรัชญาเป็นที่ถกเถียง

สิ่งที่สิ่งนี้เปลี่ยนเกี่ยวกับอัตลักษณ์คือส่วนที่ใช้เวลานานที่สุดในการตกผลึก ถ้าคุณเป็นผลผลิตของวิธีที่คุณจำชีวิตของคุณบางส่วน และวิธีที่คุณจำชีวิตของคุณเป็นผลผลิตของสิ่งที่คุณต้องการให้มันเป็นบางส่วน ดังนั้นใครก็ตามที่คุณเป็นไม่ใช่สิ่งคงที่ที่กำลังถูกเปิดเผย มันใกล้เคียงบทสนทนายาวระหว่างปัจจุบันและอดีต ที่ผู้พูดทั้งสองเปลี่ยนสิ่งที่พูดอยู่เรื่อย ๆ

คนส่วนใหญ่พบว่าสิ่งนี้ใช้ชีวิตยาก แล้วเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตกับมันอยู่ดี ทางเลือก — รูปแบบหอจดหมายเหตุ แนวคิดเรื่องบันทึกที่จริงและไม่เปลี่ยน — ไม่ได้รับใช้ใครได้ดีกว่าจริง ๆ มันแค่รู้สึกแข็งแรงกว่า และความแข็งแรงนั้นถูกยืมมา ฮิปโปแคมปัสไม่ให้ความแข็งแรงแก่คุณ มันให้รอยจำที่คุณกลับไปได้ และการกลับไปคืองาน

มีการปลอบใจเล็ก ๆ ที่นี่ที่ฉันมาเชื่อ งานมีจริง ความเปลี่ยนแปลงได้ตัดทั้งสองทาง ถ้าอดีตถูกหล่อหลอมโดยความหมายปัจจุบัน การเลือกว่าอดีตจะหมายถึงอะไรไม่ใช่จินตนาการเรื่องการแก้ไข — มันคือสิ่งที่เกิดขึ้นอยู่แล้ว ตลอดเวลา ในทุกคน ทุกครั้งที่อะไรก็ตามถูกระลึก คำถามคือคุณจะมีส่วนร่วมในมันหรือปล่อยให้เกิดขึ้นโดยไม่ใส่ใจ ชื่อของจุงสำหรับอย่างหลังคือชีวิตที่ไม่ได้ใช้ (unlived life) วิทยาศาสตร์ความทรงจำไม่มีชื่อ ต้นทุนเป็นจริงทั้งสองทาง

ฮิปโปแคมปัสและการกระทำของการระลึกคือกิจกรรมเดียวกัน มองจากสองด้าน จากภายนอก มีบริเวณคอร์เทกซ์ขมับด้านในทวิภาคีที่ผูกบริบทเข้ากับเนื้อหา ควบคุมการคงทน รองรับทั้งการเรียกคืนอัตชีวประวัติและการจำลองอนาคตที่เป็นไปได้ จากภายใน มีงานประจำวัน เกือบต่อเนื่อง ของการทำให้อดีตของคุณเข้าถึงได้กับปัจจุบันของคุณในแบบที่คุณรับได้ ทั้งสองกำลังเกิดขึ้น ไม่มีอันใดจริงกว่าอันอื่น พวกมันคือกิจกรรมเดียวกัน ในสองภาษา และรอยต่อคือที่ที่มันน่าสนใจ