二つの言語は、一つでは名づけきれないものを名づける。
以下に続くのは、神経科学と深層心理学のあわいについての、三楽章のエッセイです — 本サイトが並べて手にしている二つの言語と、なぜその両方を手にしているのか。
第一楽章 — 縮尺の問題。
皮質表面から一つのシナプスへの本物の連続ズームは、およそ一千万倍の拡大率をまたぎます。その降下の正直なビジュアライゼーションは存在しません。逆を装うサイト — 全脳から光るニューロンまでをひとつなぎのカットで切り取るアニメーション — はすべて、ある具体的なことについて嘘をついています:縮尺は滑らかに繋がるということ、そしてもっと近づいて見ることは同じものを見つづけることだ、ということです。
もっと近づいたとき、実際に手にしているのは別の対象です。TRIBE が生み出す皮質表面の予測と、NeuroMorpho が保管する単一細胞の再構成は、ひとつの探究の段階ではありません。別々の探究です。面白い仕事は継ぎ目に起こります — 偽の連続性の中ではなく。
心の言語のあいだでも同じです。神経科学は、領野とネットワークと神経伝達物質とミリ秒の時間スケールを語ります。深層心理学は、無意識、影、個性化、否認された部分を数十年かけて統合する遅い仕事を語ります。互いにズームインし合うわけではない。両者を強引にズームし合わせたくなる気持ちは分かります — 説明の枠が一つで済めば、二つよりずっと楽です。ですが、より楽な枠が、より正直な枠とは限らない。
二つの言語を手にすることは、総合の失敗ではありません。ある種の問いが、それを語るどんな一つの言語よりも大きい、という認識です。
第二楽章 — 無意識とは何か、二つの言語で。
神経科学において、無意識とは「脳がどう働くか」についてのより大きな事実です。意識の窓は小さい。脳が行うことのほとんど — 予測、比較、決定、分類、準備 — は、気づきの下で起きています。デフォルト・モード・ネットワークは、何の課題も与えられていないときにも鳴り続けます。潜在記憶は、想起が言葉に届く前に、認識を組織します。自動的な情動評価は、いかなる熟慮システムが追いつくよりミリ秒早く、重要性を旗印として立てます。注意の算術と知覚の建築は、それを知覚している当人にはほとんど見えません。
ユングにおいても、無意識はより大きな事実ですが、言語が違います。そこでの無意識は、心のうちどれくらいが気づきの下にあるかという統計的な命題だけではありません。それはより一つの土地に近い — 構造を持ち、文化や世紀を越えて繰り返される模様を持ち、それ自身の意図のようなものを持つ。個性化(individuation)、否認されたものを統合する生涯にわたる仕事に対するユングの語は、方向を持つ過程でした:エゴが自身について抱くイメージとは同じではない全体性へと向かう方向です。
二つの枠が触れ合う場所:いずれも、意識は小さな部分だと同意します。いずれも、何かより深いものが大半の仕事をしていると同意します。そしてそれを無視することは、本人にも、周りの人にも、誤った自己理解の上で結ばれる関係や決定にも、予測可能な種類の害をもたらすと同意します。
二つが分岐する場所:ユングの無意識は、神経科学が主張しない方向と構造を持ちます。自己(Self)、元型、心の象徴的な生 — これらは現象学的な観察であって、神経の事実ではありません。神経科学はそれらを支持していませんし、支持していると言える正直な手はありません。それらは、内的経験の感じられる形が問題になるレジスタに住んでいます — その仕組みではなく。
両方の言語が真実です。どちらも十分ではありません。面白い仕事は、もう一度、継ぎ目に起こります。
第三楽章 — なぜ両方の言語を。
神経科学は仕組みについて厳密で、意味について弱い。視覚系がエッジを解析するスピード、顔を認識したときに発火する細胞、皮質のどこで文が組み上がるか — それらを並外れた精度で告げることができます。けれど、その顔があなたにとって何を意味したか、その文が何のためにあったかは、告げられません。仕組みは露出され、意味はそれを生きている本人に委ねられます。
深層心理学は意味について厳密で、仕組みについて弱い。それは一世紀にわたる丹念な現象学を持っています — 人々が夢、症状、転移、何かに動かされたり止められたり呼びかけられたりする感覚について、実際に何を報告するかへの注意深い目です。細胞のレベルで何がそれを起こしているかを、いつも知っているわけではありません。けれど、その内側で生きるとはどういうことかは知っています。
両者を手にするサイトは、どちらか一方ではできないことをしています。心という問いを、それを語るどの語彙よりも大きく保つこと。感じられる経験を機械に押し潰すことを拒み、機械を比喩に溶かすことを拒む。同じ一人が、同じ瞬間に、次の言葉を予測している皮質表面でありつつ、午前3時にある特定の一文がなぜまだ痛いのかと問う者でもある、と認めること。
あなたはあなたの脳ではありません。あなたはあなたの無意識でもありません。あなたは、そのどちらかと自らに問いかけるそれです。 そして第三の言語 — 文学的言語 — が他の二つにはまったくできないことを行っているところでは、本サイトはそれをも保持する。
— 閾値の終わりに