海馬と、思い出すという行為

私たちは記憶をハードディスクのように語ります。保管と取り出し。フォルダから無傷で引き出されるファイル。この比喩が居心地よいのは、記憶を — 中立で、耐久があり、原理的には参照可能な記録 — 文書庫のように感じさせるからです。

現代の記憶科学は四十年かけてその像を解体してきました。エピソード記憶が符号化され結びつけられる場所である海馬は、ハードディスクがファイルを保存するようには出来事を保存しません。それが保存しているのはむしろレシピに近いもの — 連合の模様、文脈と内容の結びつき — であり、次にそのレシピが使われるとき、それは別のキッチンで、その時手元にある材料とともに使われます。思い出すという行為は、新しい文脈で、現在が持ち込むもので、同じ料理をもう一度作る行為です。料理はけっして同じには仕上がらない。

エリック・カンデルは、長期記憶の定着には新たなタンパク質合成が必要であることを分子レベルで示したことでノーベル賞を受けました。痕跡は安定していません。想起のたびに、それは再び開かれ、その閉じ方はその都度違う閉じ方です。書き戻されるものは、想起の条件 — 気分、その場にいる人、出来事以来あなたが理解するに至ったこと、現在に意味を与えるために今あなたが過去にあってほしい姿 — によって形を変えられます。

これを受け入れると、ある種の思考の癖は意味を成さなくなります。手つかずの記憶を取り戻すという発想 — 治療的にも、法的にも、感傷的にも — は、海馬が実際にやっていることに耐えられません。手つかずの記憶はありません。取り戻せる最大は最新版です。次に取り戻すとき、それが次の最新版になります。

ユングはこれを見ていました。分子レベルではなく — 顕微鏡を持っていなかった — 現象学のレベルで。彼は何度も書きました。心は現在の意味のために過去を組み替える。同じ子ども時代は、二十歳の時とは違う子ども時代に三十歳でなり、五十歳ではまた違う子ども時代になる。振り返ることは書き直すことだ、と。これを、注意や記憶や誠実さの失敗としてではなく、心がどう働くかについての事実として理解しました。彼はそこに重みを置きました。その周りに臨床の実践を組み立てました。

この発見の受け止め方は別にもあります。悪い知らせとして見ることもできる — 記憶は当てにならない、過去は永久に失われた、かつてのあなたのものは本当には保存されていない、と。実際にそう読む人はいますし、それはこの科学の難しいところの一つです。少なくとも過去は固定されている、他の何が変わっても記録は記録のままだ、という確信は、誤っていたとわかった。

けれど別の受け止め方もあり、ユングはすでにそう読んでいました。もし過去が現在によって絶え間なく書き直されるものなら、その過去を統合する仕事 — あなたがなりつつある誰かに、長く、しばしば望まずになっていくその仕事 — は、ただの想起の問題ではなく、本物の仕事だということです。あなたは文書庫を監査しているのではない。痕跡を作り直しているのです。起こったことをあなたがどう扱うかは、起こったことの一部です。現在の過去への接し方は、読者の出来上がった本への接し方というより、彫刻家の濡れた粘土への接し方に近い。

これは双方向に居心地が悪いものです。何かに苦しんだことがあるなら、それは小さな安堵と大きな不快をもたらします。安堵は、傷が文字通り永久ではない、痕跡は可塑的だ、仕事には本当の握り所がある、ということ。不快は、その可塑性こそが代償でもあるということ — どれほど重い記憶であっても、それを事実の報告として信頼することはできない。両方とも本当です。記憶科学はこの二つの間で選びません。ただ状況を記述します。

これを真剣に取る療法は、そうでない療法とは違って見えます。多くの現代的な枠組みで、つらい記憶を再訪する目的は、何が「本当に」起きたかを突き止めることではありません。それを違う条件で — 立会人を伴って、調整された情動で、違う安全感とともに — 再訪することで、次に書き戻される版がその条件に形作られるようにするためです。痕跡は再び閉じ直される。閉じ方が違う。これは捏造とも違うし、発見とも違う。ゆっくりとした作り直しに近く、海馬がその道具です。

ユングと現代の記憶科学は、ひとつの硬い線で重なります:手つかずの原本は取り戻せない、と。分かれる場所:ユングは書き直しを何かによって導かれているものとして枠付けました — 統合へと向かう心自身の動き、彼が「自己」の仕事と呼んだもの。記憶科学は監督を支持しません。書き直す機構を記述しますが、誰が、あるいは何が書き直しているのか、何へ向かって書き直しているのかには言質を与えません。何かに作業されているという現象学はどちらの場合も本物です。形而上学は争われています。

これがアイデンティティについて変えるのは、いちばん時間がかかって落ち着く部分です。あなたが部分的に「自分の人生をどう覚えてきたか」の産物で、その覚え方が部分的に「それがどうあってほしかったか」の産物なら、あなたが誰であるかは、発見されつつある固定したものではありません。それは、現在と過去のあいだの長い会話に近く、語り手二人が言うことを変え続けます。

ほとんどの人はこれと共に生きるのは難しいと感じ、それでも共に生きることを学んでいきます。代替案 — 文書庫モデル、真実で変わらない記録という考え — は実のところ誰の役にも立っていません。ただ、より堅く感じるだけで、その堅さは借り物です。海馬は堅さをあなたに与えない。戻ることのできる痕跡を与え、その戻りこそが仕事です。

ここに、私が信じるに至った小さな慰めがあります。仕事は本物だ、ということ。可塑性は両刃です。もし過去が現在の意味によって形作られるなら、過去に何を意味させるかを選ぶことは改訂の空想ではない — それはすでにずっと起こっていることであり、誰においても、何かが思い出されるたびに起きています。問いは、それに手を貸すか、放っておくか、です。後者にユングは「生きられなかった人生」という名を与えました。記憶科学には名前がありません。代償はどちらにせよ本物です。

海馬と思い出すという行為は、二つの側から見た同じひとつの活動です。外から見れば、両側の内側側頭皮質に、文脈と内容を結びつけ、定着をゲートし、自伝的想起と未来のシミュレーションをともに支える領域があります。内から見れば、過去を、自分が耐えられる仕方で、今に届けるという、ほとんど絶え間ない日々の仕事があります。両方が起きている。どちらかがもう一方より本物だということはない。それらは二つの言語による同じ活動であり、面白いのはその継ぎ目です。