El que el cervell sap abans que tu

El 1983, el fisiòleg Benjamin Libet va dur a terme un experiment que encara s'està discutint. Es demanava als subjectes que flexionessin el canell quan els vingués de gust, mentre miraven un rellotge ràpid i informaven de l'instant exacte en què van decidir moure's. Libet mesurava tant el senyal EEG al còrtex motor previ al moviment — el potencial de preparació (readiness potential), conegut des dels anys 60 — com el moment en què el subjecte informava haver decidit. Va resultar que el potencial de preparació començava uns 350 mil·lisegons abans de la decisió conscient.

El cervell, en altres paraules, ja s'estava preparant per moure's abans que la persona informés haver triat de moure's.

El resultat s'ha replicat, refinat i complicat durant quaranta anys. La interpretació original — que això refuta el lliure albir — va resultar ser més delicada del que el mateix Libet va acabar afirmant. El potencial de preparació pot reflectir soroll general de preparació motora més que un compromís específic amb l'acció que segueix; els subjectes poden vetar un moviment després que el potencial hagi començat; el moment precís de la decisió conscient és notòriament difícil de mesurar. La versió popular de la troballa és massa neta. La troballa real, amb tots els seus matisos intactes, segueix sent extraordinària: el còrtex motor està tramant alguna cosa abans que la persona propietària del còrtex motor se n'assabenti.

Treballs posteriors han ampliat el patró. Estudis de fMRI sobre elecció lliure mostren que regions frontopolars i parietals codifiquen una decisió imminent fins a deu segons abans que el subjecte informi ser conscient de l'elecció. Els estudis de memòria implícita mostren que el reconeixement precedeix l'evocació per marges de mil·lisegons a segons, i el reconeixement sovint és visible en signatures neuronals a les quals el subjecte no pot accedir conscientment. Els models de processament predictiu, cada vegada més dominants a la neurociència cognitiva contemporània, descriuen un cervell que va constantment per davant dels seus propis inputs — generant expectatives i comparant-les amb l'arribada, amb la consciència incorporant-se a la comparació més que conduint-la.

Sigui el que sigui veritat, el jo conscient no és el primer a saber el que sap.

Jung va dir això, en el seu propi vocabulari, durant cinquanta anys. L'inconscient va al davant de la consciència, escrivia, en molt del que importa: somiem el que més tard pensarem, sentim abans de saber que sentim, som atrets cap a certes persones i lluny d'altres abans de poder dir per què. No tenia cap potencial de preparació per mesurar. Tenia dècades d'observació clínica, anàlisis de somnis i pacients que en retrospectiva explicaven que s'havien estat movent cap a alguna cosa que no haurien pogut anomenar aleshores. Va concloure que el jo conscient és una figura entre moltes en un camp interior molt més ampli, i que prendre la figura pel camp és l'error principal.

Els marcs es toquen aquí. Tots dos coincideixen que la consciència és la part petita. Tots dos coincideixen que alguna cosa més profunda fa la major part de la feina. Tots dos coincideixen que prendre la consciència com a seient de la decisió és, en el millor dels casos, una simplificació útil i, en el pitjor, un error estructural sobre quin tipus de cosa és una persona.

On es separen és més difícil de dir en veu alta del que sembla. La neurociència no avala — i no necessita — la maquinària addicional de Jung. L'inconscient en el llenguatge del processament predictiu no és un territori amb estructura, figures i direcció. És la computació molt gran i molt ràpida que la consciència mostreja. El Si Mateix, els arquetips, la individuació com a tèlos del desenvolupament — són observacions que Jung va fer sobre l'experiència sentida del camp més ampli, i poden ser descripcions útils, però no són fets que la neurociència recolzi. El mecanisme que descriu el potencial de preparació no necessita cap d'ells per fer la seva feina.

El que la divergència deixa clar és que les dues llengües mai no s'havien de traduir del tot. La neurociència descriu el cervell com un motor de predicció, exquisidament precís, gairebé del tot per sota de la consciència. Jung descriu l'inconscient com tenint alguna cosa semblant a la intencionalitat — sent un territori amb patrons, amb figures, amb moviment cap a o des de coses que importen. Totes dues podrien ser certes. No són la mateixa descripció, i fingir que la segona es redueix a la primera és un error de categoria, igual que fingir que la primera avala la segona és una lectura voluntarista.

Què canvia per a una persona quan es pren això seriosament?

És més difícil de viure que de dir. El jo conscient prefereix pensar-se com a autor. Gairebé tots els hàbits de narració interior ho pressuposen. Vaig decidir. Em vaig adonar. Vaig triar. La gramàtica del si mateix és agentiva, en primera persona, i bona part de com ens expliquem a nosaltres mateixos corre sobre aquesta gramàtica. Dir-li a la gramàtica que és sobretot retrospectiva — que l'acció ja era en marxa quan es va muntar l'explicació — és un procés lent fins i tot quan s'accepta l'evidència en principi.

La teràpia que pren això seriosament té un aspecte diferent. El sentit de prestar atenció als somnis, en un marc junguià, és en part que són evidència d'una vida interior més àmplia a la qual el jo conscient no té accés fàcil. El sentit d'anar més a poc a poc abans d'una decisió, en un marc cognitiu contemporani, és en part que la deliberació no està passant quan creus que passa — la decisió ja està majoritàriament presa, i anar a poc a poc permet que la decisió preparada es torni llegible abans d'actuar. Vocabularis diferents, moviment emparentat. Deixar lloc perquè el que ja era en moviment es torni llegible abans de moure't.

Hi ha una llibertat petita i incòmoda en això. Si el jo conscient no és el primer a saber el que sap, llavors bona part de l'autoconeixement no és introspecció sinó observació — mirar el que un fa realment, cap a què se sent atret, a què torna, què continua rebutjant. El patró de la teva pròpia conducta al llarg d'un any és evidència més fiable del que vols que qualsevol acte únic de reflexió conscient. L'inconscient, en qualsevol dels dos vocabularis, ja està responent. La feina és esbrinar com escoltar.

Tant Jung com la neurociència contemporània convergeixen en aquest moviment pràctic mentre discrepen sobre la seva metafísica. El marc junguià diu que l'inconscient, en algun sentit, comunica, en algun sentit, té intenció — que prestar atenció propera és una mena de diàleg amb alguna cosa que també intenta ser escoltada. La neurociència no fa aquesta afirmació. Només diu que el cervell està computant sota el capó, i que la consciència s'incorpora al càlcul en lloc d'executar-lo.

D'una manera o altra, la implicació per a la vida és semblant. No ets el primer a saber el que saps. La versió de tu que arriba a pensar i explicar és la versió que arriba a l'explicació, sovint després que la decisió ja estigui presa. Això no significa que el jo que explica sigui fals. Significa que el jo que explica és una figura entre altres en un camp molt més ampli, i que la figura que creu ser el camp s'ha confós amb el territori.

La feina interessant no és la conclusió. És el que fas amb l'asimetria un cop has deixat de fingir que no hi és.