L'hipocamp i l'acte de recordar

Parlem de la memòria com si fos un disc dur. Emmagatzematge i recuperació. Un arxiu tret intacte d'una carpeta. La metàfora resulta còmoda perquè permet que la memòria sembli un arxiu — neutre, durador, un registre que en principi es podria consultar.

La ciència moderna de la memòria ha passat quaranta anys desmuntant aquesta imatge. L'hipocamp, on la memòria episòdica es codifica i s'enllaça, no guarda els fets com un disc dur guarda arxius. Guarda una cosa més semblant a una recepta — un patró d'associacions, un enllaç de context i contingut — i la pròxima vegada que la recepta s'usi, s'usarà en una altra cuina, amb els ingredients que hi hagi a mà. L'acte de recordar és l'acte de tornar a cuinar el plat, en un nou context, amb el que porti el present. El plat mai no és exactament el mateix.

Eric Kandel va guanyar un Premi Nobel per demostrar, a nivell molecular, que la consolidació de la memòria a llarg termini requereix nova síntesi de proteïnes. El rastre no és estable. Cada evocació el torna a obrir, i el tancament és un altre tancament. El que es torna a desar està modelat per les condicions de l'evocació — per l'estat d'ànim, per la gent present, pel que has arribat a entendre des del fet, pel que ara necessites que el passat sigui perquè el present tingui sentit.

Un cop acceptat això, certs hàbits mentals deixen de tenir sentit. La idea de recuperar un record original i intacte — terapèuticament, jurídicament, sentimentalment — no sobreviu al que fa realment l'hipocamp. No hi ha cap record intacte. El més que pots recuperar és l'última versió. La pròxima vegada que la recuperis, serà la següent última.

Jung ho va veure. No al nivell molecular — no tenia microscopi per a això — sinó al nivell fenomenològic. Va escriure, una i altra vegada, que la psique reorganitza el passat al servei del significat present. Que la mateixa infantesa esdevé una infantesa diferent als trenta del que era als vint, del que era als cinquanta. Que mirar enrere és revisar. Ho va entendre com un fet sobre com funciona la ment, no com una fallada d'atenció, memòria o honestedat. Li va donar pes. Va construir una pràctica clínica al voltant.

Hi ha una altra manera de prendre aquesta troballa. La podries veure com a mala notícia — que la memòria no és fiable, que el passat s'ha perdut per sempre, que res de qui vas ser no es conserva realment. La gent ho llegeix així, i és una de les parts més dures de la ciència. La certesa que el passat com a mínim està fixat, que passi el que passi el registre com a mínim segueix sent el registre, resulta ser falsa.

Però hi ha una altra manera de prendre-ho, i Jung ja la llegia així. Si el passat és una cosa que el present reescriu contínuament, llavors la feina d'integrar aquest passat — la feina llarga, sovint no desitjada, d'esdevenir qui estiguis esdevenint — és feina real, no una qüestió d'evocació. No estàs auditant un arxiu. Estàs reconfigurant un rastre. El que fas amb el que et va passar forma part del que et va passar. El present té accés al passat d'una manera més semblant a l'accés d'un escultor a l'argila humida que a l'accés d'un lector a un llibre acabat.

Això és incòmode en totes dues direccions. Si has patit alguna cosa, és un petit alleujament i una gran incomoditat: l'alleujament és que la ferida no és literalment permanent, que el rastre és mal·leable, que la feina té un agafador real. La incomoditat és que aquesta mal·leabilitat també és el cost — que no pots confiar en cap record, ni tan sols en un que sosté molt, com a informe de fets. Tots dos són veritat. La ciència de la memòria no tria entre ells. Només descriu la situació.

Una teràpia que pren això seriosament té un altre aspecte. El sentit de revisitar un record dur, en molts marcs contemporanis, no és esbrinar què va passar realment. És revisitar-lo en altres condicions — amb un testimoni, amb afecte regulat, amb una sensació sentida de seguretat diferent — perquè la pròxima versió que es desi estigui modelada per aquestes condicions. El rastre es torna a tancar. El tancament és diferent. No és el mateix que fabricar i no és el mateix que descobrir. S'acosta més a una lenta reescultura, i l'hipocamp és l'eina.

Tant Jung com la ciència contemporània de la memòria convergeixen en una línia dura: no hi ha original intacte a recuperar. On es separen: Jung va enquadrar la reescriptura com a guiada per alguna cosa — pel moviment mateix de la psique cap a la integració, el que va anomenar la feina del Si Mateix. La ciència de la memòria no avala cap director. Descriu un mecanisme que reescriu, però no es compromet amb qui o què està reescrivint, ni cap on. La fenomenologia de sentir-se treballat per alguna cosa és real en tots dos casos; la metafísica està en disputa.

El que això canvia respecte a la identitat és la part que triga més a assentar-se. Si ets en part producte de com has recordat la teva vida, i com has recordat la teva vida és en part producte del que has necessitat que fos, llavors qui ets no és una cosa fixa que s'estigui descobrint. S'acosta més a una llarga conversa entre el present i el passat, en la qual tots dos interlocutors segueixen canviant el que diuen.

A la majoria li costa viure amb això, i després aprèn a viure-hi de totes maneres. L'alternativa — el model de l'arxiu, la idea d'un registre verídic i inalterat — no serveix realment millor a ningú. Només se sent més ferm, i la fermesa és prestada. L'hipocamp no et dóna fermesa. Et dóna un rastre al qual pots tornar, i la tornada és la feina.

Hi ha un petit consol aquí en el qual he arribat a confiar. La feina és real. La mal·leabilitat talla en totes dues direccions. Si un passat està modelat pel significat present, llavors triar què se li permet significar al passat no és una fantasia de revisió — és el que ja passa, tot el temps, en tothom, cada vegada que es recorda alguna cosa. La pregunta és si hi participes o ho deixes passar sense atendre. Jung anomenava el segon vida no viscuda. La ciència de la memòria no en té nom. El cost és real en qualsevol cas.

Hipocamp i acte de recordar són la mateixa activitat, vista des de dos costats. Des de fora, hi ha una regió de còrtex temporal medial bilateral que enllaça context i contingut, regula la consolidació, sosté tant l'evocació autobiogràfica com la simulació de futurs possibles. Des de dins, hi ha la tasca diària, gairebé contínua, de fer el teu passat disponible per al teu present d'una manera que puguis suportar. Totes dues coses passen. Cap no és més real que l'altra. Són la mateixa activitat, en dues llengües, i la costura és on es torna interessant.