Lo que el cerebro sabe antes que tú

En 1983, el fisiólogo Benjamin Libet realizó un experimento que todavía se está discutiendo. Se pedía a los sujetos que flexionaran la muñeca cuando les apeteciera, mientras miraban un reloj rápido e informaban del instante exacto en que decidieron moverse. Libet medía tanto la señal EEG en córtex motor previa al movimiento — el potencial de disposición (readiness potential), conocido desde los años 60 — como el momento en que el sujeto informaba haber decidido. Resultó que el potencial de disposición empezaba unos 350 milisegundos antes de la decisión consciente.

El cerebro, en otras palabras, ya estaba preparándose para mover antes de que la persona informara haber elegido moverse.

El resultado se ha replicado, refinado y complicado durante cuarenta años. La interpretación original — que esto refuta el libre albedrío — resultó ser más delicada de lo que el propio Libet acabó afirmando. El potencial de disposición puede reflejar ruido general de preparación motora más que un compromiso específico con la acción que sigue; los sujetos pueden vetar un movimiento después de que el potencial haya empezado; el momento preciso de la decisión consciente es notoriamente difícil de medir. La versión popular del hallazgo es demasiado limpia. El hallazgo real, con todos sus matices intactos, sigue siendo extraordinario: el córtex motor está tramando algo antes de que la persona dueña del córtex motor se entere.

Trabajos posteriores han ampliado el patrón. Estudios de fMRI sobre elección libre muestran que regiones frontopolares y parietales codifican una decisión inminente hasta diez segundos antes de que el sujeto informe ser consciente de la elección. Los estudios de memoria implícita muestran que el reconocimiento precede a la evocación por márgenes de milisegundos a segundos, y el reconocimiento es a menudo visible en firmas neuronales a las que el sujeto no puede acceder conscientemente. Los modelos de procesamiento predictivo, cada vez más dominantes en la neurociencia cognitiva contemporánea, describen un cerebro que va constantemente por delante de sus propios inputs — generando expectativas y comparándolas con la llegada, con la conciencia incorporándose a la comparación más que conduciéndola.

Sea lo que sea verdad, el yo consciente no es el primero en saber lo que sabe.

Jung dijo esto, en su propio vocabulario, durante cincuenta años. El inconsciente va por delante de la conciencia, escribía, en mucho de lo que importa: soñamos lo que más tarde pensaremos, sentimos antes de saber que sentimos, somos atraídos hacia ciertas personas y alejados de otras antes de poder decir por qué. No tenía un potencial de disposición que medir. Tenía décadas de observación clínica, análisis de sueños y pacientes que en retrospectiva contaban que se habían estado moviendo hacia algo que no podrían haber nombrado en su momento. Concluyó que el yo consciente es una figura entre muchas en un campo interior mucho más amplio, y que tomar la figura por el campo es el error principal.

Los marcos se tocan aquí. Los dos coinciden en que la conciencia es la parte pequeña. Los dos coinciden en que algo más profundo hace la mayor parte del trabajo. Los dos coinciden en que tomar a la conciencia como el asiento de la decisión es, en el mejor de los casos, una simplificación útil y, en el peor, un error estructural sobre qué tipo de cosa es una persona.

Donde se separan es más difícil de decir en voz alta de lo que parece. La neurociencia no avala — y no necesita — la maquinaria adicional de Jung. El inconsciente en el lenguaje del procesamiento predictivo no es un territorio con estructura, figuras y dirección. Es la computación muy grande y muy rápida que la conciencia muestrea. El Sí Mismo, los arquetipos, la individuación como telos del desarrollo — son observaciones que Jung hizo sobre la experiencia sentida del campo más amplio, y pueden ser descripciones útiles, pero no son hechos que la neurociencia respalde. El mecanismo que describe el potencial de disposición no necesita ninguno de ellos para hacer su trabajo.

Lo que la divergencia deja claro es que las dos lenguas nunca iban a traducirse del todo. La neurociencia describe el cerebro como un motor de predicción, exquisitamente preciso, casi del todo por debajo de la conciencia. Jung describe el inconsciente como teniendo algo parecido a intencionalidad — siendo un territorio con patrones, con figuras, con movimiento hacia o desde cosas que importan. Las dos podrían ser ciertas. No son la misma descripción, y fingir que la segunda se reduce a la primera es un error de categoría, igual que fingir que la primera avala la segunda es una lectura voluntarista.

¿Qué cambia para una persona cuando se toma esto en serio?

Es más difícil de vivir que de decir. El yo consciente prefiere pensarse como autor. Casi todos los hábitos de narración interna lo suponen. Decidí. Me di cuenta. Elegí. La gramática del sí mismo es agentiva, en primera persona, y buena parte de cómo nos explicamos a nosotros mismos corre sobre esa gramática. Decirle a la gramática que es sobre todo retrospectiva — que la acción ya estaba en marcha cuando se montó la explicación — es un proceso lento incluso cuando se acepta la evidencia en principio.

La terapia que toma esto en serio se parece distinto a la que no. El sentido de prestar atención a los sueños, en un marco junguiano, es en parte que son evidencia de una vida interior más amplia a la que el yo consciente no tiene acceso fácil. El sentido de ir más despacio antes de una decisión, en un marco cognitivo contemporáneo, es en parte que la deliberación no está ocurriendo cuando crees que ocurre — la decisión ya está mayormente tomada, e ir despacio permite que la decisión preparada se haga legible antes de actuar. Vocabularios distintos, movimiento emparentado. Dejar sitio para que lo que ya estaba en movimiento se vuelva legible antes de moverte.

Hay una libertad pequeña e incómoda en esto. Si el yo consciente no es el primero en saber lo que sabe, entonces buena parte del autoconocimiento no es introspección sino observación — mirar lo que uno hace realmente, hacia qué se siente atraído, a qué vuelve, qué sigue rechazando. El patrón de tu propia conducta a lo largo de un año es evidencia más fiable de lo que quieres que cualquier acto único de reflexión consciente. El inconsciente, en cualquiera de los dos vocabularios, ya está respondiendo. El trabajo es averiguar cómo escuchar.

Tanto Jung como la neurociencia contemporánea convergen en este movimiento práctico mientras discrepan sobre su metafísica. El marco junguiano dice que el inconsciente, en algún sentido, comunica, en algún sentido, tiene intención — que prestar atención cercana es una especie de diálogo con algo que también intenta ser oído. La neurociencia no hace tal afirmación. Sólo dice que el cerebro está computando bajo el capó, y que la conciencia se incorpora al cómputo en vez de ejecutarlo.

De un modo u otro, la implicación para la vida es similar. No eres el primero en saber lo que sabes. La versión de ti que llega a pensar y explicar es la versión que llega a la explicación, a menudo después de que la decisión ya esté tomada. Esto no significa que el yo que explica sea falso. Significa que el yo que explica es una figura entre otras en un campo mucho más amplio, y que la figura que cree ser el campo se ha confundido con el territorio.

El trabajo interesante no es la conclusión. Es lo que haces con la asimetría una vez que has dejado de fingir que no está ahí.