El hipocampo y el acto de recordar

Hablamos de la memoria como si fuera un disco duro. Almacenamiento y recuperación. Un archivo extraído íntegro de una carpeta. La metáfora resulta cómoda porque permite que la memoria parezca un archivo — neutro, duradero, un registro que en principio se podría consultar.

La ciencia moderna de la memoria ha pasado cuarenta años desmontando esa imagen. El hipocampo, donde la memoria episódica se codifica y se enlaza, no guarda los acontecimientos como un disco duro guarda archivos. Guarda algo más parecido a una receta — un patrón de asociaciones, un enlace de contexto y contenido — y la próxima vez que la receta se use, se usará en otra cocina, con los ingredientes disponibles en ese momento. El acto de recordar es el acto de volver a cocinar el plato, en un nuevo contexto, con lo que el presente trae. El plato nunca es exactamente el mismo.

Eric Kandel ganó un Premio Nobel por mostrar, a nivel molecular, que la consolidación de la memoria a largo plazo requiere nueva síntesis proteica. La huella no es estable. Cada evocación la abre otra vez, y el cierre es un cierre distinto. Lo que vuelve a guardarse está moldeado por las condiciones de la evocación — por el estado de ánimo, por la gente presente, por lo que has llegado a entender desde el suceso, por lo que ahora necesitas que el pasado sea para que el presente tenga sentido.

Una vez aceptado esto, ciertos hábitos mentales dejan de tener sentido. La idea de recuperar un recuerdo original e intacto — terapéuticamente, jurídicamente, sentimentalmente — no sobrevive a lo que hace realmente el hipocampo. No hay recuerdo intacto. Lo más que puedes recuperar es la última versión. La próxima vez que la recuperes, será la siguiente última.

Jung lo vio. No al nivel molecular — no tenía un microscopio para eso — sino al nivel fenomenológico. Escribió, una y otra vez, que la psique reorganiza el pasado al servicio del significado presente. Que la misma infancia se convierte en una infancia distinta a los treinta de lo que era a los veinte, de lo que era a los cincuenta. Que mirar hacia atrás es revisar. Lo entendió como un hecho sobre cómo funciona la mente, no como un fallo de atención, memoria u honestidad. Le dio peso. Construyó una práctica clínica a su alrededor.

Hay otra forma de tomar este hallazgo. Podrías verlo como mala noticia — que la memoria no es fiable, que el pasado se ha perdido para siempre, que nada de quien fuiste se conserva realmente. La gente lo lee así, y es una de las partes más duras de la ciencia. La certeza de que el pasado al menos está fijado, de que pase lo que pase el registro al menos sigue siendo el registro, resulta ser falsa.

Pero hay otra manera de tomarlo, y Jung ya la leía así. Si el pasado es algo que el presente reescribe continuamente, entonces el trabajo de integrar ese pasado — el trabajo largo, a menudo no deseado, de convertirse en quienquiera que estés convirtiéndote — es trabajo real, no una cuestión de evocación. No estás auditando un archivo. Estás reconfigurando una huella. Lo que haces con lo que te ocurrió forma parte de lo que te ocurrió. El presente tiene acceso al pasado de un modo más parecido al acceso de un escultor a la arcilla húmeda que al acceso de un lector a un libro acabado.

Esto es incómodo en ambas direcciones. Si has sufrido algo, es un pequeño alivio y una gran incomodidad: el alivio es que la herida no es literalmente permanente, que la huella es maleable, que el trabajo tiene un agarre real. La incomodidad es que esa maleabilidad también es el coste — que no puedes confiar en un recuerdo, ni siquiera en uno que sostiene mucho, como reporte de hechos. Las dos cosas son verdad. La ciencia de la memoria no elige entre ellas. Sólo describe la situación.

Una terapia que toma esto en serio tiene otro aspecto. El sentido de revisitar un recuerdo doloroso, en muchos marcos contemporáneos, no es averiguar qué ocurrió de verdad. Es revisitarlo bajo condiciones distintas — con un testigo, con afecto regulado, con un sentido sentido de seguridad distinto — para que la próxima versión que se guarde esté moldeada por esas condiciones. La huella vuelve a cerrarse. El cierre es distinto. No es lo mismo que fabricar y no es lo mismo que descubrir. Está más cerca de una lenta reescultura, y el hipocampo es la herramienta.

Tanto Jung como la ciencia de la memoria contemporánea convergen en una línea dura: no hay original intacto que recuperar. Donde se separan: Jung enmarcó la reescritura como guiada por algo — por el movimiento mismo de la psique hacia la integración, lo que llamó el trabajo del Sí Mismo. La ciencia de la memoria no avala un director. Describe un mecanismo que reescribe, pero no se compromete con quién o qué está reescribiendo, ni hacia qué. La fenomenología de sentirse trabajado por algo es real en cualquier caso; la metafísica está en disputa.

Lo que esto cambia respecto a la identidad es la parte que tarda más en asentarse. Si eres en parte producto de cómo has recordado tu vida, y cómo has recordado tu vida es en parte producto de lo que has necesitado que fuera, entonces quien eres no es algo fijo que se está descubriendo. Está más cerca de una larga conversación entre el presente y el pasado, en la que ambos interlocutores siguen cambiando lo que dicen.

A la mayoría le cuesta vivir con esto, y luego aprende a vivir con ello de todos modos. La alternativa — el modelo del archivo, la idea de un registro verdadero e inmutable — en realidad no sirve mejor a nadie. Sólo se siente más firme, y la firmeza es prestada. El hipocampo no te da firmeza. Te da una huella a la que puedes volver, y la vuelta es el trabajo.

Hay un pequeño consuelo aquí en el que he llegado a confiar. El trabajo es real. La maleabilidad corta en ambos sentidos. Si un pasado está moldeado por el significado presente, entonces elegir qué se le permite significar al pasado no es una fantasía de revisión — es lo que ya ocurre, todo el tiempo, en todo el mundo, cada vez que se recuerda algo. La pregunta es si participas o lo dejas ocurrir sin atender. Jung llamaba a lo segundo vida no vivida. La ciencia de la memoria no tiene nombre. El coste es real en cualquier caso.

Hipocampo y acto de recordar son la misma actividad, vista desde dos lados. Desde fuera, hay una región del córtex temporal medial bilateral que enlaza contexto y contenido, regula la consolidación, soporta tanto la evocación autobiográfica como la simulación de futuros posibles. Desde dentro, hay la tarea diaria, casi continua, de hacer tu pasado disponible para tu presente de un modo que puedas soportar. Las dos cosas ocurren. Ninguna es más real que la otra. Son la misma actividad, en dos lenguas, y la costura es donde se vuelve interesante.